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PRELIMINAR 

Al  ofrecer  estas  páginas  al  lector , no  he  pre- 
tendido hacer  literatura.  Ha  sido  mi  única  inten- 
ción la  de  dar  salida  a mi  espíritu , como  quien 
da  salida  a un  torrente  largamente  contenido  que 
anega  las  vecindades  necesarias  para  su  esparci- 
miento. 

Escribo  como  pudiera  reir  o llorar,  y estas  lí- 
neas encierran  todo  lo  espontáneo  y sincero  de 
mi  alma. 

Allá  van  ellas,  sin  pedir  benevolencias  ni  co- 
mentarios: van  con  la  misma  naturalidad  que 
vuela  el  pájaro,  como  se  despeña  el  arroyo,  como 
germina  la  planta . . . 
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I 

La  luz  de  la  lámpara,  atenuada  por  la  panta- 
lla violeta,  se  desmaya  sobre  la  mesa- 

Los  objetos  toman  un  tinte  sonambulesco  de 
ensueño  enfermizo;  diríase  que  una  mano  tísica 
hubiera  acariciado  el  ambiente,  dejando  en  él  su 
languidez  aristocrática. 

Una  campana  impiadosa  repite  la  hora  y me 
hace  comprender  que  vivo,  y me  recuerda,  tam- 
bién, que  sufro. 

Sufro  un  extraño  mal  que  hiere  narcotizando; 
mal  de  amores,  de  incomprendidas  grandezas,  de 
infinitos  ideales. 

Mal  que  me  incita  a vivir  en  otro  corazón,  para 
descansar  de  la  ruda  tarea  de  sentirme  vivir  den- 
tro de  mí  misma. 
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Como  los  sedientos  quieren  el  agua,  así  yo  an- 
sio que  mi  oído  escuche  una  voz  prometiéndome 
dulzuras  arrobadoras;  ansio  que  una  manita  in- 
fantil se  pose  sobre  mis  párpados  cansados  de 
velar  y serene  mi  espíritu  rebelde,  aventurero. 

Así  desearía  yo  morir,  como  la  luz  de  la  lám- 
para sobre  las  cosas,  esparcida  en  sombras  suaves 
y temblorosas. 
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II 

Paseaba  por  el  camino  somnoliento  de  un  atar- 
decer. 

Los  árboles  otoñales,  con  sus  brazos  descarna- 
dos levantados  al  viento,  tenían  no  sé  qué  gesto 
trágico  de  súplica;  y las  montañas,  rojas  de  ira 
bajo  el  sol  de  ocaso,  amenazan  derrumbarse  so- 
bre el  río  manso  como  una  mujer  enferma. 

¡Naturaleza! 

Alma  que  yo  siento  dentro  de  mí  y que  no  es 
mía.  Yo  te  comprendo  en  tus  enormes  y secretas 
grandezas. 

Como  penetro  en  la  belleza  del  astro  rey,  así  ob- 
servo, también,  la  tragedia  sentimental  de  la  yer- 
becita  que  quiere  ser  árbol  y lucha  con  las  patas 
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del  animal,  con  las  ruedas  del  carro,  con  la  indi- 
ferencia del  hombre,  y por  último  muere  tritura- 
da en  el  hocico  de  un  pollino. 

Naturaleza,  si  eres  tan  benévola  para  el  que 
nace  grande,  ¿por  qué  no  lo  eres  también  para  el 
que  nace  miserable? 

Nada  me  puedes  esconder,  Naturaleza;  por- 
que yo  estoy  en  ti,  como  tú  estás  en  mi:  fundidas 
una  en  otra  como  el  metal  transformado  en  una 
sola  pieza. 

Eres  mía,  Natura,  con  todos  los  tesoros  que 
encierran  tus  entrañas. 

Mío,  es  el  oro  que  brilla  fascinando  a los  gno- 
mos en  el  fondo  de  las  minas;  mía,  la  plata,  que 
en  complot  contigo,  prepara  macabros  planes  para 
hacer  que  los  hombres  se  destrocen;  mío,  es  el 
brillante  majestuoso  en  su  sencillez;  mía,  tu  san- 
gre de  lava  que  chorrea  hirviente  en  los  volca- 
nes ; mías,  tus  flores  y tus  lagos  divinos ; mías,  tus 
montañas  y valles;  mía  eres  tú,  Naturaleza,  por- 
que mis  pies  han  echado  raíces  hasta  traspasar  el 
globo  y te  he  extraído  la  savia. 

Mías,  son  también  tus  miserias,  míos,  tus  infi- 
nitos dolores  de  madre;  mía,  la  cuna  de  Momo  y 
la  guarida  de  la  Muerte. . . 
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He  crecido  nutrida  de  tu  savia  hasta  sentir  que 
mi  cabeza  se  erguía  altanera  y miraba  al  infinito, 
como  al  hermano  menor  del  pensamiento. 
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III 

Un  odoratísimo  clavel  se  muere  sangrando. 

Es  un  corazón  partido  sobre  un  plato  de  Sévres. 

Extraña  sensación  me  causan  sus  pétalos  dise- 
minados; diríase  labios  prostituidos;  frescas  he- 
ridas de  puñal. 

Nada  tengo,  nada  quiero;  mi  cabeza  dolorida, 
enferma  del  extraño  mal,  se  abandona  sobre  la 
mesa,  pesada  como  block  de  mármol- 
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IV 

Criaturas : si  el  dolor  no  fuera  tan  ilimitado  co- 
mo el  infinito,  yo  habría  roto  sus  límites. 

Porque  más  allá  de  todo  lo  que  la  mente  pueda 
imaginar,  va  mi  alma  inconsolable,  encerrada  en 
su  mutismo  de  duelo. 

Criaturas : las  llamo,  no  con  la  voz  que  Dios  ha 
dado  al  hombre  para  hablar  a los  que  aman,  las 
llamo  con  otra  voz  creada  en  el  fondo  de  mi  ser 
por  la  desolación  inmensa  de  mi  pena. 

Vivo  de  vuestros  recuerdos,  criaturas;  cubierto 
de  lágrimas  el  corazón,  lágrimas  que  fecundan 
mis  bondades,  como  la  lluvia  a la  tierra  que  da 
flores. 

Criaturas : vuestros  nombres  son  la  llave  de  un 
tabernáculo  sagrado  ante  el  cual  ofrendo  mi  alma 
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en  holocausto;  son  el  secreto  santo  de  mi  vida,  ja- 
más lanzado  a la  profanación. 

Si  Dios  existe,  si  no  es  farsa  su  justicia  y su 
grandeza,  él  permitirá  en  el  día  de  mi  muerte  que 
yo  lleve  sobre  mis  labios,  redimidos  por  el  inmenso 
dolor  de  haberlas  perdido,  la  impresión  dulcísima 
de  vuestros  castos  besos;  y en  mi  frente  la  frescu- 
ra de  vuestras  manitas  adoradas. 


V 

Racha  de  viento  helado  apagó  la  lámpara;  tem- 
blaron las  puertas,  se  abombaron  las  cortinas;  y 
en  el  cielo  cruzó  el  relámpago  con  ruido  de  to- 
rrente. 

Con  deleite  aguardo  a la  hermana  de  mi  espí- 
ritu que  viene  a desolar  la  tierra. 

¡Tempestad!  Pondré  mi  cabeza  descubierta  ba- 
jo la  furia  de  tus  rayos,  y me  entregaré  maravilla- 
da al  ritmo  de  tus  truenos. 

¡Tempestad!  Quiero  ahogar  en  tu  furor  la  so- 
berbia del  mío  . 
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VI 

¡Espejo!  ¿Por  qué  me  reflejas  joven?  ¿Por  qué 
esa  burla  arlequinesca?  Tú  ves  cómo  desfilan  por 
mis  ojos  mis  vejeces  y cansancios;  ves  como  mi 
alma  atormentada  sólo  aspira  a dormir  soñando. 

Espejo,  tú  eres  mi  hermano  gemelo  y conoces 
mejor  que  Dios  mi  vida. 

Sabes  qué  claras  purezas  arrullaron  mi  juven- 
tud; sabes  el  entusiasmo  de  pájaro  que  tuve  por 
todo  lo  bello;  sabes  mi  trágica  devoción  a las  le- 
yendas de  príncipes  encantados . . . Sabes  que  una 
música  melodiosa  y un  canto  suave  me  hacían  so- 
llozar, y que  una  palabra  de  afecto  me  hacía  es- 
clava de  otra  alma,  y sabes,  también,  que  todo  lo 
que  soñé  tuvo  una  realidad  desgarradora. 
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He  salido  herida  de  la  dura  prueba,  sangrando, 
porque  he  dejado  tras  de  mí  pedazos  de  mi  ser. 

Tú  sabes,  espejo  irónico,  que  mi  vida  no  es  más 
que  una  larga  agonía,  con  el  raro  cortejo  de  risas 
carnavalescas. 

Acuérdate  que  el  repiqueteo  de  campanillas,  no 
sólo  anuncia  fiestas;  tras  de  él  suele  venir  tam- 
bién el  carro  de  los  leprosos. 
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VII 

Dos  senos  de  una  blancura  inquietante;  dos  ojos 
lúbricamente  embriagados  y una  mano  audaz  de 
sensualidad,  se  han  atravesado  en  mi  camino.  Una 
voz  indefinible,  como  el  hipo  de  un  sollozo  histé- 
rico, me  ha  dicho : Soy  el  erotismo ; ¡ Vén ! 

Y yo  iba;  iba  siguiendo  a esa  bacante  estram- 
bótica, como  sigue  la  hoja  de  acero  al  imán. 

Iba  empujada  por  el  misterio.  . . Mis  labios  se 
helaban,  y tenía  en  la  garganta  una  opresión  de 
hierro- 

iba  la  mirada  húmeda,  los  ojos  claros  como  bri- 
llantes en  alcohol.  . . 

Retorné,  y mis  labios  estaban  mustios,  y mis 
ojos  no  veían,  y mis  manos  enconadas  contra  éllas 
mismas,  sólo  querían  destrozarse. 
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Y en  el  alma,  como  una  marca  de  fuego,  traía 
la  más  horrible  decepción. 

No  estaba  ahí;  no  llevaba  esa  bacante  loca  el 
remedio  para  mi  mal  de  amor. 


VIII 


No  tienes,  alma,  jardín.  He  pasado  pálida  de 
sufrimiento  por  entre  tus  flores,  y ellas  no  tuvie- 
ron para  mí  una  lágrima. 

Continuaron  erguidas,  plenas  de  sol,  flirteando 
con  el  aire ; y las  palmeras,  en  su  actitud  hierática, 
siguieron  batiéndose  como  brazos  lánguidos  en 
momentos  de  amor. 

El  césped,  'donde  rodaron  mis  desesperaciones, 
no  perdió  su  calma  de  terciopelo. 

No  tienes,  alma,  jardín.  Me  has  visto  desmayar 
de  dolor  y tus  pájaros  entonaron  el  más  alegre  de 
sus  gorjeos  y unieron  sus  piquitos  embriagados 
de  pasión. 

No  tienes,  alma,  jardín.  . . 
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IX 

Los  dioses  revestidos  de  sus  túnicas  olímpicas, 
han  venido  a visitarme.  Todos  conservan  su  ma- 
jestad, todos  menos  el  Amor,  que  se  entretiene  en 
hacer  piruetas  a la  luz  de  la  lámpara  y en  ame- 
nazar con  sus  flechas  a una  japonesa  de  papier 
maché , que  marca  una  mancha  oscura  sobre  el  le- 
cho. 

El  latido  de  las  sombras  es  tan  suave,  como  el 
aleteo  de  una  mariposa  ensoñada  sobre  la  flor. 
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X 

En  la  ciudad  de  los  muertos  había  una  quietud 
de  mármol. 

Las  estatuas  de  las  tumbas  guardaban  una  cal- 
ma sepulcral,  recibiendo  sobre  sus  espaldas  el  brillo 
de  las  estrellas  como  gotas  de  luz. 

Nada  turbaba  el  silencio. 

Sobre  el  gancho  de  un  ciprés,  el  ave  negra  de  los 
funestos  presagios,  la  cabeza  bajo  el  ala,  aguar- 
daba el  mensaje  de  los  muertos  a los  vivos.  Mis 
pasos  lentos,  resonaban  en  las  tristes  avenidas, 
como  blasfemias  ahogadas;  pero  mis  manos  es- 
trechamente unidas  en  actitud  de  plegaria,  pare- 
cían desprenderse  de  la  tierra,  como  dos  palomas 
enlazadas. 

Caminaba,  y en  cada  tumba  lóbrega  se  detenía 
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mi  espíritu,  espiando  una  señal  de  vida,  un  la- 
mento, un  sollozo.  . . 

Seguía  la  calma  tétrica  de  hielo  en  el  recinto 
de  los  que  eternamente  duermen,  comido  por  la 
tierra  el  Corazón- 

Amanecía,  y sólo  restaba  en  el  cielo,  como  un 
piadoso  cirio,  el  lucero  del  alba. 

Mi  alma  extática,  plena  de  creencia,  esperaba 
que  rasgara  el  silencio  la  voz  del  sublime  Maestro, 
y dijese:  “Lázaro,  levántate  y anda”. 
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XI 


Las  paredes  destilan  gotas  de  tinta  roja,  que 
resbalan  hasta  el  tapiz,  donde  forman  un  charco 
escarlata. 

Extrañas  figuras  de  ojos  estirados  me  tienden 
una  flor  rara  de  un  sólo  pétalo;  esos  ojos  oblicuos 
con  el  cinismo  desafiante  de  las  cuentas  pintadas, 
me  fascinan,  arrastrándome  al  mundo  esotérico 
de  las  imaginaciones  enfermizas. 

Para  evitar  los  delirios,  he  descorrido  las  cor- 
tinas, y las  sombras  que  complotaban  en  mi  con- 
tra, se  han  escurrido  solapadamente,  como  azo- 
gue, por  las  rendijas. 

El  sol  se  despide  de  mis  ventanas  vaciando  sus 
reflejos  moribundos  en  los  cristales,  y colorando 
de  amarillo  mi  balcón. 
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XII 

Eran  sus  manitas  como  dos  mariposas  inquie- 
tas, como  dos  capullos  recién  abiertos  a la  brisa. 

Era  su  boquita  un  cántaro  de  rubíes  que,  por 
capricho  de  la  naturaleza,  habían  adquirido  vida 
y sangraban. 

Eran  sus  ojos,  dos  lagos  bajo  la  serenidad  de 
un  plenilunio,  donde  se  escondió  todo  el  azul  del 
éter. 

Y era  su  frente,  una  placa  de  marfil  en  la  cual 
el  destino  escribió,  con  lapizlázuli,  raras  cifras  in- 
comprendidas. 

Sus  cabellos  eran  topacios  diluidos,  y al  despa- 
rramarse en  mis  brazos  fulguraban  como  hilos 
diamantinos  de  estrellas. 
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i Qué  linda  era ! 

¡Qué  linda  y qué  tierna! 

Vino  al  mundo  para  hacerme  sentir  lo  que  era 
adoración,  para  hacer  conocer  a mi  regazo  la  más 
dulce  de  las  cargas,  para  despertar  en  mi  corazón 
el  más  santo  y bello  de  los  ideales. 

¡ Y se  fué. . . ! 

Se  fué  aquella  realidad  de  un  sueño. 

¿Es  posible,  Dios  mío,  decir  que  los  muertos 
están  más  solos  que  yo  ? 
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XIII 


Como  se  aumentan  las  ondas  del  mar  a medida 
que  el  viento  sopla,  asi  aumenta  la  intensidad  de 
mi  dolor  cuando,  la  cabeza  entre  los  brazos,  me 
pongo  a recordar. 

Envidio  aun  a aquellos  seres  que  no  tienen  pan, 
pero  que  poseen  lo  que  toda  la  riqueza  del  mundo 
no  me  puede  dar. 

Alguien  que  los  ame;  que  escuche  con  ternuras 
sus  quejas  a la  vida,  y comparta  maravillado  los 
raros  momentos  de  felicidad. 

En  la  soledad  de  mi  alcoba  jamás  encuentro 
la  prueba  de  que  mi  existencia  sea  grata  a otro 
ser;  no  hay  nada  que  me  diga:  “Descansa,  que 
vives  en  otro  corazón”. 
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Si  lloro  mis  lágrimas  se  congelan.  Ya  saben 
ellas  que  nadie  vendrá  a enjugarlas.  Si  me  de- 
sespero, yo  sola  me  consuelo,  imponiéndome  ti- 
ránica voluntad. 

Y así  vivo;  siempre  inquieta,  siempre  sola,  en- 
gañándome con  ilusiones  que  no  tengo,  como  los 
niños  que  juegan  con  su  caballito  de  palo  creyén- 
dolo de  verdad. 

¿ Qué  le  importa  al  mundo  ver  a un  sonámbulo 
de  dolor?  No  les  toca  el  corazón.  Más  bien  se 
entretienen  en  mirarlo,  como  a una  curiosidad. 

Sólo  tienen  alma  aquellos  seres  que  sufren;  só- 
lo éllos  pueden  comprender  los  sollozos  de  otro  ser 
y estrechar,  con  honda  compasión,  la  mano  huér- 
fana de  caricias. 

Son  tan  repetidas  las  noches  en  que,  hundida 
la  cabeza  entre  los  brazos,  me  pongo  a recordar . . . 


XIV 

Apareciste,  Anuarí,  cuando  yo  con  mis  ojos 
ciegos  y las  manos  tendidas,  te  buscaba. 

Apareciste,  y hubo  en  mi  alma  un  estallido  de 
vida ; se  abrieron  todas  mis  flores  interiores  y can- 
tó el  ave  de  los  días  festivos. 

Y ahora  eres  mío,  como  es  el  agua  que  se  escu- 
rre entre  los  dedos,  como  las  sombras  que  huyen- 
do se  agigantan  con  el  día ; eres  mío  con  la  inquie- 
tud de  que  siempre  te  voy  perdiendo. 

Amo  tus  ojos  que  me  rinden  a tus  plantas  con 
languideces  de  atardecer.  Los  amo  porque  atra- 
viesan mis  pupilas,  como  la  luz  los  cristales,  y se 
recrean  contemplando  mi  alma. 
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He  visto  en  ellos  la  clave  de  mi  ansia  secreta, 
la  fuente  de  mis  delirios  espirituales. 

Anuari,  las  brasas  de  tu  mirar  me  han  consa- 
grado mujer. 

En  la  quietud  de  la  noche,  y con  las  manos  jun- 
tas, te  hago  entrega  de  mi  alma. 
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XV 

Amar  quisiera  y en  un  supremo  esfuerzo,  atra- 
vesar los  espacios  infinitos. 

¡Amar  y morir  de  amor! 

Sufrir  y doblarme  hasta  tocar  la  tierra,  como 
el  gajo  quebrado  de  un  árbol. 

Vivir  quisiera,  y en  ansia  de  poseerlo  todo.  . . 
morir  quisiera. 


XVI 

; 

Un  andabat^  tétrico,  mide  las  baldosas  del  suelo 
con  paso  agigantado. 

Sobre  su  cuerpo  rígido  chocan  flechas  invisi- 
bles. 

El  ruido  que  hacen  al  quebrarse  sobre  el  pavi- 
mento, semeja  el  doblar  de  una  campana  cascada. 

Ese  andabat^  funambulesco,  es  mi  espíritu  de- 
sasosegado. 
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XVII 

‘'Morir,  dormir,  soñar  acaso. . . ” 

Desgraciados  de  los  seres  que,  como  Hamlet, 
llevan  la  trágica  duda  en  el  espíritu. 

Morir  durmiendo.  . . 

Dormir  muerta.  . . 

Soñar,  sin  darse  cuenta  que  la  vida  se  ha  ido.  . . 
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XVIII 

El  silencio  ha  estrangulado  la  noche,  y yo  estoy 
viviendo  la  verdadera  vida. 

¡Chut!  La  desdeñosa,  envuelta  en  su  intangible 
manto,  atraviesa  los  espacios  con  cauteloso  paso 
de  gato  maléfico. 

Allá  vas,  ladrona  de  almas,  Muerte  traidora; 
yo  te  desafío . . . Vente  a robar  mi  amor  que  duer- 
me entregado  a mí. 

Lucha  titánica  sostendríamos;  él  es  más  fuerte 
que  tú  y te  vencería. 

Tú  seguirás  atravesando  los  espacios  infinitos, 
pero  con  la  decepción  amarga  de  saber  que  hay 
algo  que  tienes  que  respetar,  a pesar  de  tu  impe- 
rial y absoluto  poder. 
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Anuarí,  mientras  dormías  y tu  cuerpo  tenía 
estatuaria  quietud,  yo  he  bebido  el  alma  que  me 
abandonabas  confiado. 

Te  he  sorbido  por  los  labios,  como  la  abeja  la 
esencia  de  la  flor. 

Anuarí;  tú  solo,  con  tu  belleza,  con  la  luz  que 
irradia  bondadosa  de  todo  tu  mirar,  alivias  mi 
mal. 
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XIX 

En  la  esquina  de  mi  calle  hay  un  buzón  que  nun- 
ca tiene  asueto.  Cada  vez  que  me  asomo  a la  ven- 
tana, mis  ojos  tropiezan  con  él  y le  envían  una 
mirada  amistosa  y compasiva. 

¡Pobre  buzón!  ¡Qué  ridículo  parece  con  su  ca- 
beza eternamente  al  aire,  recibiendo  los  azotes  y 
crudezas  de  las  cuatro  estaciones ! Su  boca  desden- 
tada, invariablemente  abierta,  espera  que  intro- 
duzcan por  élla  esos  papeles  que  llaman  cartas, 
y que  llevan  todas  las  pasiones  y tempestades  hu- 
manas. 

¡Cuántas  amarguras  habrán  en  el  corazón  de 
un  buzón ; cuántas  amarguras  y cuánta  experien- 
cia! 

Pero  el  pobre,  rígido  buzón,  no  puede  decir  na- 
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da.  Quien  lo  creó  tuvo  buen  cuidado  de  dejarlo 
mudo. 

Y allí  está  clavado  en  la  esquina,  impertérrito, 
conservando  su  apariencia  servil,  siempre  rojo  ba- 
jo el  sol  y bajo  la  lluvia- 

Buzón:  Yo  comprendo  tu  alma  sabia  y resig- 
nada, tu  pobre  alma  aprisionada  en  un  feo  tarugo 
de  metal. 

Cuando  te  apenes,  y sientas  que  esos  ojos,  que 
no  tienes,  se  humedezcan,  piensa  en  tus  hermanos 
los  balcones  y los  faroles,  y en  tus  hermanas  las 
chimeneas  y las  veletas,  que  como  tú,  están  escla- 
vizadas sin  recibir  jamás  otra  caricia  que  la  del 
viento,  ruda  a veces,  pero  caricia  al  fin. 

Buzón,  tú  tienes  mi  piedad  y la  de  todo  ser  que, 
como  yo,  te  ha  encontrado  un  alma. 

Todas  las  tardes,  después  de  morir  el  sol,  lle- 
garé a tí,  y te  deslizaré  una  carta  diciéndote  mu- 
chas cosas  tiernas  que  aliviarán  la  carga  de  tu 
vida. 

Cuida  que  el  cartero  no  robe  tu  secreto.  Mira, 
buzón,  que  los  hombres  son  muy  malos  y hacen 
risa  del  amor  más  puro. 
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XX 


Llueve. . . 

Las  gotas  de  agua  cantan  en  las  canaletas  del 
zinc. 

La  luz  de  mi  lámpara  se  ha  hecho  más  íntima ; 
los  retratos  miran  con  aire  confidencial  y el  ron- 
ron  del  gato  tiene  suavidades  de  violín  con  sor- 
dina. 

Mi  corazón  espera.  Le  tengo  engañado  hacién- 
dole creer  que  esta  noche  vendrá  un  ser  querido. 

¡Pobre  corazón  que  aguarda  ilusionado!  ¿Aca- 
so no  es  la  vida  un  eterno  esperar  de  algo  que 
nunca  llega  ? . . . 

Llueve. . . 
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Hay  en  mi  alcoba  perfume  de  flores  marchitas, 
olor  a recuerdo,  tristezas  de  amores  idos. 

Mi  corazón  espera . . . 

Llueve. . . 


50  — 


XXI 

A la  hora  crepuscular  he  ido  a mirarme  al  es- 
tanque, y éste  ha  devuelto  mi  imagen  desde  el  fon- 
do, con  una  quietud  hierática  de  misterio. 

Así  debe  reflejarse  la  imagen  de  la  amada  en 
las  pupilas  del  amado  muerto. 

Quisiera  no  comprender  nada,  nacer  de  nuevo; 
que  las  diversas  vidas  del  mundo  penetrasen  en 
mi  espíritu,  poco  a poco,  deleitándose  al  causar- 
me sorpresas  maravillosas* 

El  crepúsculo  tiene  la  belleza  de  lo  fugaz,  que 
pasa  llevándose  girones  de  alma:  idealismos  pu- 
ros, pensamientos  truncos  como  obras  de  arte  in- 
conclusas. 
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Todos  llevamos  en  el  espíritu  un  crepúsculo  v 
una  aurora.  Mi  espíritu  es  más  de  la  muerte,  que 
de  la  vida;  aspira  más  a dormir  que  a estar  des- 
pierto; se  inclina  a la  tierra  donde  encontrará  su 
cama. 
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XXII 

Frente  a mi  puerta  pasó  una  sombra  negra  con 
los  ojos  cerrados  y el  dedo  en  los  labios. 

Desapareció  en  el  recodo  del  camino- 

Cuando  retorné  a mi  alcoba,  vi  que  las  perla> 
de  mi  collar  habían  muerto,  y que  los  espejos  es- 
taban velados.  . . 
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XXIII 

La  alcoba  está  quieta. 

El  duerme. 

Mi  alma  y el  alma  de  las  cosas  están  suspensas 
cuidando  su  sueño. 

Sobre  la  tibia  cama,  confundiéndose  con  el  raso 
del  plumón,  su  cuerpo  transparente  se  halla  ten- 
dido. 

Dos  pétalos  de  una  gigantesca  violeta  son  sus 
párpados;  y su  cabello,  en  la  albura  de  la  almo- 
hada, finge  un  corazón  de  terciopelo  azul. 

¡ Amor,  gloria,  felicidad . . . ! 

Venís  a estrellaros  sobre  esa  figura  inmóvil  co- 
mo la  luz  sobre  el  prisma  y humildemente  os  fun- 
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dís  en  luces  de  colores  magníficos,  decorando  su 
imagen  con  una  vestidura  de  dios. 

Anuarí,  bello  espíritu  de  bondad.  Todo  sigue 
quieto:  el  tiempo  ha  retenido  su  resuello  para  no 
despertar  al  ensueño,  que  se  ha  dormido  en  mi 
alcoba;  y yo,  extática,  he  sujetado  mi  corazón  he- 
rido, mi  corazón  enfermo  de  un  extraño  mal. 
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XXIV 

El  viento  remolinea  las  hojas  secas  en  la  es- 
quina de  las  aceras. 

El  viejecito  del  barrio,  vestido  en  guiñapos  in- 
nobles, irónico  disfraz  de  la  miseria,  jorobado  por 
el  peso  del  saco  que  maltrata  sus  enclenques  hom- 
bros, mira  con  codicia  las  basuras  del  tacho  que 
ha  quedado  olvidado  a la  puerta  de  una  casa. 

En  este  momento  toda  la  aspiración  de  ese  vie- 
jo es  apoderarse  de  la  asquerosa  roña  que  contie- 
ne ese  tarro.  Y ese  ser  tiene  dos  pies  y anda  con 
la  frente  alta  como  los  que  tienen  alma. 

¡ Maldita  miseria  destructora  que  arrastras  más 
seres  que  la  muerte! 
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¡ Cuántos  hombres  hay  que  careciendo  hasta  de 
un  jergón  para  dormir,  van  a descansar  bajo  los 
puentes  del  rio,  y por  todo  abrigo  tienen  el  fango ! 

¡Qué  sarcasmo!  Y arriba,  en  el  cielo,  hay  una 
blanca  sábana  que  cubre  a espíritus  alados  que  no 
han  sufrido,  que  no  saben  qué  horrible  clave  en- 
cierra la  palabra  vivir. 

Y los  hombres  que  son  felices,  porque  la  suerte 
impía  los  ha  mimado,  se  embarcan  en  el  bajel  de 
la  indiferencia,  pletóricos  de  vida,  remando  en  un 
mar  de  sangre,  de  la  sangre  de  sus  semejantes. 

No  soy  feliz  ni  podría  serlo;  porque,  entonces, 
no  sería  hermana  de  los  miserables;  porque  no 
tendría  el  alma  ilimitada  de  indulgencia. 


58  — 


XXV 

En  la  cuna  de  mis  brazos,  tibios  aún  de  la  vida 
de  Ella,  “la  chiquita”,  se  cobija  ahora  la  helada 
forma  de  la  separación- 

El  surco  ardiente  que  dejó  su  cabecita  en  mi 
hombro,  sirve  de  pozo  para  mis  lágrimas,  que  tie- 
nen inagotable  ansia  de  brotar. 

Y esos  zapatitos,  reliquia  tiernísima,  que  guar- 
dan la  forma  de  sus  pies  de  flor,  son  el  cofre  de 
mis  besos,  y ellos  ¡ay!  no  tienen  alma  para  devol- 
ver mis  caricias. 

Los  vestidos  que  de  ella  guardo,  son  piadosos 
porque  cuando  los  tiendo  sobre  la  cama,  me  ayu- 
dan a evocar  su  cuerpito  adorado. 
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Y el  mechón  de  sus  cabellos,  que  como  un  rayo 
de  sol  olvidado  llevo  colgando  prisionero  a mi 
cuello,  me  da  la  sensación  de  su  tibieza  de  armiño. 

¡Cuántas  noches  me  ha  sorprendido  el  alba  es- 
trechando entre  mis  brazos  esos  restos  de  una 
felicidad  perdida ! 

¡ Criatura ! . . . ¡ Criaturas ! ¿ En  qué  horrible 

desolación  he  quedado ; en  qué  frío  de  páramo  vi- 
ve mi  corazón? 
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XXVI 

Por  las  calles  de  amanecer,  va  Pierrot  enlo- 
quecido. 

El  traje  blanco,  inmaculado,  de  que  le  revistiera 
la  leyenda,  es  ahora  un  harapo  sucio  y ensan- 
grentado. 

Las  mangas  fantásticas,  que  le  daban  aparien- 
cia de  tener  alas  cuando  invocaba  a la  luna,  si- 
guen ahora  su  paso  vacilante  como  dos  girones, 
enredándose  en  las  piedras  y espinas  del  camino. 

Pierrot  ha  perdido  su  ideal;  Pierrot  sabe  que 
su  amor  no  está  en  la  luna,  y vagabundea,  los  ojos 
desolados,  reteniendo  en  su  pecho  un  aullido  de 
dolor. 

Esos  pobres  labios  que  bebieron  la  delicia  en 
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otros  labios  de  rosa,  llevan  hoy  la  enigmática  de- 
mostración de  una  úlcera  envenenada. 

Pierrot,  inconscientemente,  ha  llegádo  al  cam- 
po; sus  pies  fatigados  no  pueden  seguirlo  y cae 
como  un  vestido  sin  cuerpo,  a la  orilla  de  un  char- 
co donde  ríe  la  luna. 
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XXVII 

¡Una. . . dos.  . . tres!  Ya  murió  la  hora  en  bra- 
zos del  Tiempo. 

Hubo  en  los  campanarios  un  estremecimiento, 
y el  grito  de  una  sirena  rasgó  el  silencio. 

Anuari,  mi  espíritu  benéfico,  desde  el  pabellón 
donde  está  incrustado,  baja  su  mirada  sobre  mí. 

Hay  en  mi  alma  una  beatitud  plácida  de  en- 
sueño. 

¡ Si  fuera  así,  tan  suave,  el  morir ! 

Anuari,  dame  tus  intenciones  puras;  dame  las 
balsámicas  caricias  de  tu  hermosura  intangible  y 
la  belleza  de  tu  espíritu  mago;  dame  el  beso  de 
tu  boca  materializada  en  inmenso  rasgo  de  ter- 
nura. 
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Anuarí,  mi  mejor  canto  y la  más  blanca  de  mis 
alabanzas  serán  para  tí;  no  habrá  jamás  una  som- 
bra en  mi  corazón  si  te  quedas  en  él. 

Otra  hora  que  se  muere  ha  hecho  sollozar  a la 
noche-  Para  mí  no  existe  el  tiempo  ni  la  muerte 
cuando  estoy  bajo  el  amor  de  tus  ojos,  Anuarí. 


66 


XXVIII 

Penetré  con  .recogimiento,  al  templo  aban- 
donado. 

El  sueño  del  Tiempo  había  puesto  en  las  pare- 
des y en  los  arcos  ojivales  su  rigidez  cadavérica. 

Los  altares  ostentaban  sus  bordados  de  oro  vie- 
jo enverdecido,  y sus  bronces  opacos,  cubiertos  de 
polvillo  gris,  tenían  la  fatídica  impresión  de  lo  que 
olvida  la  vida. 

Las  estatuas  de  los  santos  se  habían  dormido 
de  éxtasis,  envueltas  en  los  pliegues  de  sus 
marfilinas  túnicas;  y los  dedos  de  sus  marmóreas 
manos  quedaron  señalando  el  sitio  donde  desapa- 
recieron sus  sagradas  quimeras. 

Estaba  mudo  el  órgano,  mudo  hacía  un  siglo  ; y 
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el  nacar  de  sus  teclas  guardaba  piadoso  la  huella 
de  la  última  alma  que  fue  a contarle  cosas  divinas 
del  sentimiento. 

Estaban  marchitas  las  pinturas  de  querubes, 
que  creó  un  pincel  genial;  y en  la  bóvena  sinople 
quedaron  muertos  de  misticismo  los  ecos  de  las 
preces  de  los  que  allí  acudieron  a rogar  a Dios. 

El  alabastro  de  la  pila  bautismal  había  perdido 
su  inmaculada  blancura,  y el  misal  quedó  como 
aguardando  en  el  atril. 

Inclinada  sobre  los  campanarios  la  augusta  cal- 
ma falleció  de  tedio. 

Me  acerqué  al  órgano  y,  al  modular  un  acorde, 
hubo  en  su  interior  un  ruido  extraño. 

Espantada,  quise  huir,  cuando  una  bandada  de 
murciélagos,  despavoridos,  cayeron  a mis  pies, 
mientras  otros,  emprendiendo  vuelo  circular,  des- 
aparecieron en  el  techo. 
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XXIX 

Descorro  la  cortina  del  pasado  y recuerdo . . . 

Está  enferma;  está  con  fiebre  y delira. 

Su  manito  ardiente,  abandonada  sobre  la  mía, 
tiene  la  dulce  confianza  de  un  pájaro  en  su  nido. 

El  cuerpecito  dolorido  sufre  los  temblores  de 
una  hoja  al  viento. 

Nada  quiere.  Sus  ojos  azules,  como  dos  mila- 
gros del  cielo,  miran  lejos  , olvidados  del  mundo 
exterior;  están  tal  vez  en  el  lecho  de  los  záfiros, 
lugar  donde  nacieron. 

He  desparramado  sobre  su  eamita,  todas  mis 
ternuras,  que  la  han  cubierto  con  una  tibieza  de 
sollozo. 

Ahora  me  mira,  y su  mirada  de  ensueño  tiene 
la  claridad  celeste  de  la  emoción- 
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Esos  ojos  poderosos  elevan  mi  alma,  desde  el 
fondo  de  su  amargura  a la  superficie  de  la  vida; 
de  la  vida  que  no  quiero,  de  la  vida  que  desprecio. 

“Aquí  estoy,  me  dicen;  vive  para  mí”. 

No  escuché  esa  sublime  exhortación,  y per- 
dí para  siempre  esos  ojos  que  suavizaban  mi  al- 
ma, como  el  vendaje  amortigua  el  ardor  de  la 
llaga. 

Pasa  la  vida,  mi  vida  trunca  de  fantoche  por- 
diosero de  amor ; y ella,  la  criatura  divina,  arran- 
cada de  mis  brazos  por  la  garra  feroz  del  destino, 
ignora  mi  dolor. 

Ella  también  sufre  sin  saberlo,  porque  el  duelo 
hace  del  más  grande  amor  una  sombra  invisible 
y helada  en  su  corazón. 

Dos  palabras,  las  más  enormes  que  ha  creado 
el  lenguaje,  podrían  unirnos;  pero  nadie  las  pro- 
nunciará porque  la  indiferencia  ha  enmudecido  los 
corazones.  Ella  y yo,  separadas  por  el  mundo  y 
unidas  por  el  sublime  amor  del  alma,  moriremos 
aguardando  piedad. 
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XXX 

Como  rostros  cubiertos  de  velos,  j)asan  por  en- 
tre las  nubes  las  estrellas,  y la  luna  menguante  se 
baña  en  el  río. 

Extraño  concierto  de  voces  anima  el  paisaje. 

El  cantar  de  grillos  y sapos,  y el  aullido  pla- 
ñidero de  los  perros,  se  juntan,  y de  un  sólo  im- 
pulso van  a morir  en  los  espacios  argentados. 

Las  lanchas  cruzan  los  canales  en  dulce  balan- 
ceo de  gaviota,  sumergiendo  las  alas  de  sus  remos 
en  la  cinta  movediza  del  agua  gris. 

Las  notas  de  un  violín  caen  como  pétalos  de  li- 
rios sobre  el  río  y se  embarcan  con  rumbo  desco- 
nocido. Desde  muy  lejos  llegan  en  grupos  blancos 
los  peregrinos  del  aire  a contarse  sus  aventuras 
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de  amor,  cobijados  bajo  las  destrenzadas  cabelle- 
ras de  los  sauces  desolados- 

Anuarí  ha  venido  a recostarse  en  el  fondo  de 
mi  barquilla,  y su  mirar  me  paraliza;  clava  una 
aguja  entre  mis  cejas  y me  estruja  el  cerebro. 

Emocionada  de  arte  y de  idealismo,  entrego  mi 
cabeza  al  espíritu  de  mis  sueños,  al  maravilloso 
Anuari. 


XXXI 

Los  sombreros  me  causan  la  sensación  de  ca- 
bezas cortadas  y momificadas,  y aquéllos  de  los 
cuales  cuelgan  bridas  de  colores,  se  me  antojan 
cabezas  arrancadas  por  mano  brutal,  donde  ha 
quedado  adherida  una  vena  sanguinolenta. 

Nunca  puedo  ver  un  par  de  guantes  sin  imagi- 
nar que  son  piel  de  manos  disecadas;  y,  en  aque- 
llos de  color  amarillo,  encuentro  algo  repugnante 
de  lo  que  empieza  a podrirse. 

Detesto  las  prendas  de  vestir  olvidadas  sobre 
la  cama ; hay  entre  ellas  y los  muertos  mucha  ana- 
logia. 

Vi  una  vez,  en  un  asilo,  a una  loca  muerta;  y 
era  lo  mismo  que  ver  a un  trapo  violáceo  tirado 
dentro  del  ataúd. 
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XXXII 


El  gigante  del  crepúsculo  va  inclinándose  ha- 
cia la  tierra,  con  el  recogimiento  de  los  fieles  ante 
la  figura  del  Cristo. 

Sus  pupilas,  fijas,  escrutadoras,  relampaguean 
en  las  arenas  que  bordean  el  rio  y dejan  un  mi- 
rar sombrío  en  las  copas  de  los  árboles,  en  los  te- 
jados de  las  casas. 

La  ciudad  atenúa  sus  ruidos;  todo  va  camino 
al  reposo.  Los  hombres  cabizbajos,  silenciosos,  se 
arrastran  como  sombras,  llevando  sobre  sus  ca- 
bezas el  peso  agónico  del  titán  que  muere. 

Recostada  en  el  balcón,  me  bebo  la  primera 
luz  de  las  estrellas,  y pienso  en  las  infinitas  tris- 
tezas que  tendrá  un  corazón  sin  amor,  y en  la  des- 


garradora  inquietud  de  un  corazón  que  vive  para 
amar ! . . . 

¿Existe,  acaso,  el  amor,  o es  sólo  una  ansia  de 
reflejarse  en  otro  ser  para  mejor  amarse  a sí  mis- 
mo? 

El  amor  es  la  primera  fuerza  en  embrión  que 
rompe  la  soledad  caótica  del  espíritu;  es  lo  que 
indica  el  rumbo,  la  energía  y el  nervio  del  vivir. 

Pero,  ¿existe  el  amor? 

¿Qué  es,  entonces,  esa  avalancha  extraña  que 
invade  mi  ser  causándole  tanto  mal  y tanto  bien? 

Anuarí,  díme:  ¿qué  sensación  es  esa  que  expe- 
rimenta mi  alma  cuando  tus  ojos  la  cobijan  con 
su  suave  mirar? 

¿Qué  es  eso  que,  como  alas,  se  desplega  para 
encontrarse  con  aquello  que  irradia  de  ti? 

¿ Dónde  se  ha  ido  mi  materia  ? ¿ Porqué  toda  élla 
se  diluye  ante  mis  ojos  que  se  agrandan  en  sus 
ansias,  para  clavarte  en  mi  memoria,  como  se  in- 
crusta la  flecha  en  el  tronco  de  un  árbol  vetusto? 

Anuarí.  ¿Es  ese,  acaso,  el  amor? 

Si  lo  es,  entonces,  deben  amarse  mucho  las  es- 
trellas; las  estrellas  que  se  envían  mutuamente  el 
destello  de  sus  luces,  como  tus  ojos  y los  míos 
cuando  se  encuentran. 
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XXXIII 


Anuarí,  no  he  visto  hoy  tu  espiritual  belleza  y 
estoy  sedienta  de  ella. 

Eres  el  manantial  más  puro  de  amor  y de  arte, 
donde  yo  sacio  mi  sed  de  idealismos. 

Cuando  me  infiltras  tu  luz,  siento  en  mí  la  pri- 
mavera con  todas  sus  músicas  de  suspiros  y su 
brotar  de  flores. 

Anuarí,  cuando  me  dejas,  sólo  tengo  energías 
para  escarbar  la  tierra,  ávida  de  encontrar  mi 
fosa. 

Si  fuera  posible  dormirse  sintiendo  alrededor 
el  aleteo  de  la  vida  como  un  ensueño.  . . 

Si  el  alma  pudiera  safarse  de  los  corpóreos  la- 
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zos  y vivir  en  el  aire  como  los  átomos,  volviendo 
al  mundo  sólo  en  los  momentos  de  dicha . . . 

¿Será  soñar  el  morir,  o será  la  muerte  un  sue- 
ño que  hiela  de  espanto  ? 

¿Verdad  que  nosotros  no  tenemos  alma  y que 
sólo  hay  en  el  Universo  un  alma  enorme,  y que 
es  toda  del  que  la  siente,  y es  muda  para  el  que 
la  ignora? 

Si,  Anuari;  esa  alma,  cuando  la  buscamos,  vie- 
ne a nosotros  y se  nos  da,  ahogándonos  en  una 
profunda  noria  de  misterios,  de  sensaciones  in- 
mensas. 

Esa  alma  me  la  has  traído  tú,  como  un  pre- 
sente riquísimo  en  los  brazos  del  amor. 

Anuari,  ¿por  qué  no  me  has  dado  la  tibieza 
de  tu  mirada;  por  qué  me  dejas  sola  en  las  ga- 
rras sangrientas  del  hastío? 
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XXXIV 

Caen  mis  cabellos,  y las  primeras  tristezas  de 
ocaso  ensombrecen  mis  ojeras- 

Las  desdichas  de  la  vida  han  puesto  sobre  mi 
frente  su  sello  fatal. 

No  es  ya  mi  boca,  la  que  alegre  reía;  hoy 
finge  reir  y su  mueca  miserable  parece  presagio 
de  horror. 

Nada  tengo;  ¡nada. . . ! 

Pobre  resto  náufrago,  pobre  harapo  de  seda 
que  fué  brillante;  pobre  luz  que  parpadea  como  el 
agonizante. 

Como  las  bailarinas  viejas  arrastran  en  sus  ca- 
sas los  restos  de  sus  esplendorosos  vestidos  de  es- 
cena, así  arrastro  yo  mi  vida,  insolente  en  su  ri- 
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dículo  fastuo  de  irónicas  risas,  de  afiebradas 
alegrías,  de  envenenados  triunfos. 

Y vivo,  porque  es  cobardía  morir ; y oculto  mis 
llantos  porque  el  siglo  no  comprende  esos  senti- 
mentalismos histéricos. 

Y así  dicen  que  la  leyenda  del  Payaso  sólo  exis- 
te en  la  imaginación. 

Cuando  oigo  eso,  entonces  sí  que  río  como  se 
podría  reir  el  muerto  en  el  fondo  de  la  tierra:  el 
muerto  a quien  le  aseguran  que  está  vivo. 
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XXXV 


El  fauno  antófago  , enamorado  de  las  blancas 
castidades  del  bosque,  encantado  de  vivir,  corre 
de  aqui  allá,  saltando  entre  las  peñas  del  arroyue- 
lo,  fingiendo  reirse  de  los  árboles,  mirando  de 
soslayo  al  sol. 

Sus  traviesas  patas  de  cabro  escarban  la  tierra 
hdllando  las  malezas,  mientras  sus  manos  inquie- 
tas arrancan  flores  al  pasar. 

Sobre  todas  las  cosas  el  fauno  prefiere  los  pé- 
talos de  rosa,  que  roba  a las  ninfas  dormidas. 

Cuando  se  los  sustrae,  desaparece  asustado  cre- 
yéndose perseguido  por  legiones  de  dioses  enoja- 
dos; y sus  patitas  salvajes  marcan  en  el  camino 
un  ritmo  alegre,  que  armoniza  con  los  ruidos  del 
bosque. 
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El  fauno  es  goloso  y espía,  oculto  entre  la  yer- 
ba, el  trabajo  del  sol  que  madura  las  frutas. 

Cuando  hay  una,  rosada  como  el  arrebol,  se 
acerca  cautelosamente  a ella,  escondiendo  entre  los 
hombros  su  cabecita  cornuda,  estira  la  mano  tími- 
da y mira  a todos  lados,  para  evitar  sorpresas ; co- 
je la  fruta  y va  a comérsele  en  la  espesura  del  bos- 
que. Con  sensualidad  encaja  los  dientes  felinos  en 
la  aterciopelada  carne,  deleitándose  en  ver  correr 
por  sus  brazos  el  jugo  de  la  fruta,  como  seda  di- 
luida. 

El  faunillo  travieso,  es  el  terror  de  las  ninfas 
jóvenes  y la  única  esperanza  de  las  que  están  ya 
viejas. 


XXXVI 

Rompe  su  armonía  pálida  la  luna  en  los  pilares 
del  largo  corredor. 

La  sombra  de  mi  cuerpo  corre  a mi  lado  y lleva 
mi  inquietud- 

Ambas  buscamos  el  refugio  de  unos  brazos;  y 
en  la  soledad  inmensa,  ambas  enfermas  de  amor, 
escrutamos  la  noche  en  espera  del  amado. 

Las  rosas  blancas  caen  en  la  verja  formando 
tálamos  nupciales ; los  lirios  de  la  pradera  me  ofre- 
cen un  lecho  inmaculado. 

Hay  en  el  ambiente  una  inquietud  erótica,  y en 
todo  el  jardín  un  deseo  cálido  de  posesión. 

Los  pájaros  nostálgicos  gimen  por  la  ausencia 
de  los  amores  muertos,  mientras  la  fuente  cris- 
talina entrega  al  viento  su  canto  de  pasión. 
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Grito  y me  asusta  el  eco  de  mi  voz;  es  un  eco 
que  viene  del  fondo  de  mí  misma;  un  eco  tortu- 
rado espasmódico:  el  eco  dolorido  de  un  ser  que 
nunca  ha  logrado  saciar  la  sed  de  amor  que  lo 
devora. 

He  gritado,  como  aúlla  la  fiera,  a las  montañas, 
en  una  explosión  de  sentimentalismo  que  élla  mis- 
ma no  comprende. 

Anuarí,  ¿dónde  estás? 

¿No  oyes  la  oración  fervorosa  que  te  dirige  mi 
alma,  al  borde  de  su  propio  abismo? 

Tú,  que  eres  el  genio  del  bien,  ¿por  qué  no  dul- 
cificas mi  dolor? 

Los  lirios  nos  aguardan,  recostadas  una  en  otra 
las  satinadas  cabecitas,  y la  noche  espera  tu  lle- 
gada para  correr  los  tules  diamantinos  de  su  in- 
menso pabellón. 

Anuarí,  la  naturaleza  eleva  al  infinito  un  him- 
no magistral  de  amor. 
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XXXVII 


Nada.  Cansada  de  correr  por  los  espacios  y de 
penetrar  en  los  subterráneos  del  mundo,  en  un 
afán  de  olvidarme  de  mi  misma,  termino  en  mi 
propio  corazón. 

Olvidarse  a sí  misma  como  se  olvida  el  loco  de 
su  vida  actual,  dedicando  la  mente  a lo  que  se 
ha  ido. 

¿Cómo  arrancar  la  pena  del  alma?  ¿Cómo  bo- 
rrar el  pasado? 

¿Dónde  encontrar  la  dulzura,  si  su  fuente  se  ha 
secado  para  mí? 

¿Dónde  encontrar  la  felicidad,  si  me  está  veda- 
do pasar  las  puertas  de  su  jardín? 
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¿Dónde  encontrar  la  calma,  si  la  muerte  no  se 
acuerda  de  mí? 

Si  mis  brazos  se  alargasen  tanto  como  mi  mar- 
tirio, atravesando  montañas,  podrían  alcanzar  la 
dicha. 

¡Nada!.  . . Inútil  los  esfuerzos  de  mi  mente  por 
elevarse  a los  espacios.  ¡Nada  logra  estrangular  la 
voz  del  corazón! 
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XXXVIII 

Desearía  sentirme  bajo  el  sol,  como  una  cosa 
pequeña  que  no  sufriera  el  dolor  de  pensar,  que 
perfumara  de  suavidad. 

Quisiera  esparcirme  en  las  plantas  y en  las  flo- 
res, como  los  colores,  como  el  aroma;  y morirme 
en  las  corolas  mezclada  a las  partículas  de  polen 
para  dar  alimento  a las  abejas  que  fueran  a ex- 
traer el  néctar* 

Quisiera,  como  un  murciélago  nocturno,  plegar 
las  alas  y quedarme  dormida  hasta  olvidar  que 
tengo  alma. 

Quisiera.  . . Tanto  quisiera  yo,  que  nada  ten- 
go. . . 
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XXXIX 

Caminaba  sin  rumbo,  abismada  en  la  monoto- 
nía de  la  tarde,  sin  oir  otro  ruido  que  el  de  mis 
pasos. 

Iba  sola,  por  no  sé  qué  calle,  de  no  sé  qué  país. 

De  pronto  un  claror  violeta  iluminó  el  gris  nos- 
tálgico de  mis  pensamientos;  miré,  y una  puerta 
de  iglesia  me  brindó  la  sonrisa  pálida  de  sus  vi- 
treaux  sentimentales. 

Recuerdo  trágico  cruzó  mi  mente,  y sintiéndo- 
me estremecer  de  amargura,  penetré  en  el  recinto 
de  los  fieles. 

Un  secreto  temor  me  ¡hizo  doblar  las  rodillas 
ante  la  figura  de  un  Cristo  que  parecía  son- 
reirme  con  piedad.  Estuve  allí  largo  rato,  lar- 
go, viviendo  del  pasado,  resucitando  todo  lo  que 
reposaba  como  muerto  dentro  de  mi  alma- 
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Recordé  la  paz  de  un  monasterio  que  fué  al- 
bergue santo  en  una  época  de  indecible  amargura. 

¡Cuán  profunda  pena  destiló  mi  corazón  en 
el  regazo  de  una  madre  angelical  que  me  arrulló 
como  a un  niño! 

Cecilia  se  llamaba,  y era  su  acento  tan  tierno 
para  hablarme,  como  el  decir  de  plegarias. 

Y yo  estaba  sola,  no  tenia  a nadie  sino  a élla. 

Estaba  sola,  sumergida  en  un  frió  de  tumba 
mi  corazón;  mi  cabeza  desfallecida  de  dolor,  mis 
brazos  tendidos.  Buscaba  un  alma;  un  alma,  que 
me  tuviera  compasión. 

Si  fuera  dable  expresar  en  palabras  la  angus- 
tia, la  negra  y repugnante  desolación  de  mi  pena. 

Todo  pasó  como  pasa  el  vendaval  arrasando  los 
campos;  pero  quedó  en  mi  corazón  el  recuerdo 
tiernísimo  de  gratitud  por  esa  mujer  dedicada  al 
servicio  de  Cristo  que  fué  para  mí  una  madre,  la 
más  sublime  de  caridad. 

Largo  rato  estuve  a los  pies  de  ese  Cristo  pá- 
lido; bajo  la  caricia  de  los  vitreaux  sentimentales. 

¡ Recordé ! . . . 

¿Acaso  la  vida  no  es  un  eterno  recordar  de 
tristezas? 
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XL 

Busco  unos  labios  que  sean  fuente  de  olvido; 
busco  unos  ojos  que  descorran  los  velos  azules 
de  los  espacios  y me  muestren  la  verdadera  cau- 
sa de  la  vida. 

Busco  unos  brazos  que  al  estrecharme,  formen 
en  mi  cuello  una  guirnalda  de  flores  increadas: 
flores  que  exhalen  perfumes  cálidos  y aneste- 
sien. 

¡Te  busco,  Anuarí! 

Para  mí  no  hay  más  hermosura  que  esa  que  tú 
me  traes. 

El  aire  que  tú  desplazas  a tu  paso,  lo  quiero 
para  que  lleve  a mi  respiración  algo  de  ti. 

En  esa  luz,  donde  tú  tomas  la  luz,  allí  quisiera 
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morar,  aunque  para  ello  tuviera  que  volverme  go- 
ta de  agua  o átomo  invisible. 

Anuarí,  tú  que  encarnas  sólo  en  ojos  todo  lo 
que  yo  soñé,  todo  lo  que  yo  hubiera  podido  amar. 

En  el  corazón  de  la  noche  me  daré  a tí,  con  la 
beatitud  que  un  artista  se  entrega  a su  obra,  y con 
el  entusiasmo  agradecido  con  que  aquélla  se  entre- 
garía a quien  la  creara. 

Nadie  interrumpirá  nuestras  divinas  nupcias; 
las  celebraremos  en  ausencia  de  la  vida,  cuando 
nada  nos  muestre  que  existimos  en  otros,  cuando 
ya,  poseyéndonos  enteramente,  yo  me  crea  como 
tú : espíritu  y Dios. 

Anuarí,  en  ese  momento  se  besarán  todos  los 
astros,  y se  deshojarán  las  más  albas  flores. 
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XLI 


Oigo  risas  de  niños.  Siento  pasitos  de  seda  co- 
rrer por  la  alfombra.  . . 

Todo  es  ilusión;  no  encuentro  en  parte  alguna 
la  dicha. 

¡ Profundidad,  profundidad ! ¡ Ahógate,  espíritu 
en  las  profundidas!  ¡Corazón!  ¡aprende  a vivir; 
no  te  conmuevas! 

¡ Corazón ! ¡ Qué  enorme  es  el  precio  de  tus  gran- 
dezas! Pides  el  ser. 

Sólo  en  el  dolor  puedo  saciar  mi  sed  de  infinito. 
¡Dolor!  Me  torturas,  pero  sin  tí  no  podría  vivir; 
se  helaría  mi  pensamiento,  como  piedra  petrifi- 
cada. 

Oigo  llantos  de  niño. 

Todo  es  ilusión.  . . 
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XLII 

Si  enmudeciera  el  globo  terrestre  y dejara  de 
rodar  por  los  espacios,  la  fuerza  de  mi  dolor  lo 
haría  reanimarse,  como  se  reanimaría  el  lago 
muerto,  si  desembocara  en  él  un  río- 
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XLIII 

El  hada  maléfica  de  las  aguas  ha  salido  a re- 
crearse sobre  la  superficie  del  mar.  Es  una  ba- 
cante loca  hecha  de  opalinos  fuegos  chinescos  y 
danza  sobre  las  ondas,  como  la  luz. 

Sus  cabellos  larguísimos  se  desplegan  en  fila- 
mentos metálicos  y ondulan  al  viento,  quebrándo- 
se en  mil  colores  fantásticos. 

Con  sus  ojos  profundos  de  esmeralda  no 
tallada,  el  hada  hipnotiza  a los  horizantes,  los  dis- 
minuye, los  pulveriza. 

Baila,  baila  infatigable;  sus  carcajadas  se  re- 
fugian en  las  rocas,  produciendo  más  armonía  que 
el  ruido  de  las  olas. 
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La  túnica  que  cubre  sus  miembros  helados  con 
argentadas  escamas,  queda  sobre  las  ondas  en  dul- 
ce vaivén  de  resto  náufrago. 

Mientras  la  marea  crece  sorbida  por  la  luna,  el 
hada  enloquecida  aumenta  la  danza,  y son  ya  con- 
vulsiones espasmódicas  las  contorsiones  de  su 
cuerpo,  que  se  pierden  en  el  cielo,  como  ilumina- 
ciones veladas. 

Pasa  un  meteoro  azotando  la  bóveda  con  su 
cola  radiante;  el  hada  espantada  se  sumerje  en  las 
profundidades  del  océano. 

En  el  sitio  donde  desaparecieron  sus  larguísi- 
mos cabellos,  asoma  un  pulpo  aprisionando  en  sus 
tentáculos  la  enfermedad  de  mi  espíritu,  un  mal 
extraño  un  extrañísimo  mal  de  amores. 


XLIV 

i Anuarí ! ¡ Mágico  espíritu  de  mi  vida ! 

Anuarí,  dulzura  ignota  que  te  has  dado  a mí 
en  un  rasgo  de  generosidad  que  te  agradeceré  de 
hinojos. 

¿Anuarí  ¿por  qué  eres  cruel?  ¿No  ves,  acaso, 
mi  martirio? 

He  espiado  en  los  espejos  tu  llegada,  y he  atis- 
bado  tu  figura  en  los  rayos  velados  de  la  lámpa- 
ra. No  llegaste,  y mi  agitación  ha  terminado  en 
un  desfallecimiento  que  me  ha  hecho  caer  de  bru- 
ces sobre  el  lecho  y abrazarme  gimiendo  a las 
almohadas. 

Anuarí,  ¿no  ves  que  yo  encuentro  en  tus  ojos 
mi  perdida  dicha? 
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¿Sabes  que  he  despreciado  a todos  los  hombres 
para  darme  sólo  a tí,  espíritu  purísimo? 

Anuarí,  me  aterroriza  pensar  que  algún  día  no 
vendrás  más ; que  quedaré  a ciegas  con  mis  brazos 
tendidos,  esperándote  en  un  desgarramiento  del 
alma,  ya  sin  fin.  . . 

j Anuarí,  Anuarí! 

Quédate  en  mí. 

Seré  más  fiel  que  tu  sombra,  y más  buena  que 
la  madre  que  ha  dado  a luz. 
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XLV 

Retrato;  déjame  arrodillarme  ante  tí  y recitar 
mi  oración  de  recuerdo  y de  amor- 

Deja  que  mi  ternura  suba  al  cielo,  erecta  como 
la  nube  perfumada  de  un  incensario. 

Retrato,  diluye  tu  mirada  en  mí,  como  cascada 
fresca  en  un  prado  desolado. 

Cobra  vida,  retrato,  y extiéndeme  los  brazos 
para  arrojarme  en  ellos. 

Háblame,  retrato,  con  la  voz  musical  de  clarín 
que  tenía  élla,  y dime  al  oído  cosas  arrobadoras 
de  sentimiento. 

Retrato,  por  la  magia  del  amor  conviértete  un 
instante  en  ser,  y vén  a recostarte  sobre  mi  co- 
razón. 

No  hay  mayor  verdad  que  en  la  mentira. 
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XLVI 

Grieg  ha  resucitado  bajo  la  caricia  de  unos  de- 
dos afilados. 

El  piano  ha  libertado  de  su  caja  una  bandada  de 
pájaros  medrosos,  que  han  ido  a estrellarse  en  los 
cuadrados  de  las  ventanas. 

La  alfombra  se  ha  cubierto  de  flores  enfermas, 
sembradas  por  una  mano  moribunda  de  venas  muy 
azules;  y alguien,  que  presiento  y que  no  veo, 
va  despidiéndose  lentamente  de  la  vida. 

Se  han  esfumado  en  los  espejos  todas  las  almas 
que  vivieron  de  amor,  y en  el  atardecer  reza  llo- 
rando una  mujer. 

Sus  lágrimas  de  trizan,  una  a una,  cayendo  en 
una  copa  de  cristal. 
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Tañe  la  campana  del  Angelus  desparramando 
por  el  mundo  intenciones  buenas;  y el  fantasma 
de  los  abismos  celestes  delira  de  éxtasis. 
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XLVII 

Insondables,  sombríos  misterios  de  los  cre- 
púsculos pálidos  que  resucitan  en  el  alma  lo  que 
ha  sido,  y dan  nostalgias  por  lo  que  no  ha  exis- 
tido. 

Hora  donde  ahonda  la  belleza  de  la  pena,  hora 
que  fascina  como  los  ojos  de  un  mago. 

El  crepúsculo  es  el  milagro  del  día,  es  un  prólo- 
go de  cosas  que  se  insinúan  y flotan  en  vagueda- 
des por  la  imaginación  del  mundo. 

Adoro  los  tonos  violetas  y las  atornasoladas  lu- 
ces de  la  tarde,  porque  visten  a la  tierra  de  una 
languidez  enferma  de  intensidad. 

Un  corazón  torturado  se  aviene  con  los  capri- 
chos tristes  del  sol  que  agoniza. 
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XLVIII 

Sombras  furtivas  que  entran  por  las  cerradas 
persianas,  han  decorado  mi  techo  con  el  capricho 
de  un  artista. 

Es  una  ciudad  pigmea  que  tiene  por  único  habi- 
tante a una  frágil  araña  con  patas  de  alfiler. 

El  humo  de  los  palillos  de  sándalo,  que  arden 
en  un  rincón,  finge  formas  de  esbeltas  bailarinas 
que  se  alargan  azuladas  hasta  cortarse  como  elás- 
ticos. 

Una  máscara  china  se  muere  de  risa  contra  el 
ropero. 

Cuchichean  los  retratos  espantados  de  tan  in- 
motivada hilaridad,  cuidando  de  no  ser  oídos  por 
el  sombrero  que  se  retuerce  sobre  el  sillón  como 
cabeza  recién  cortada. 
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Bostezan  los  cajones  de  la  cómoda,  mostrando 
la  blancura  de  las  camisas  y sacando  la  lengua 
rosa  de  las  cintas,  mientras  la  perilla  del  lecho, 
sostiene  bronceada  polémica  con  un  par  de  zapatos 
que  protestan  indignados  de  la  ebriedad  de  sus 
tacos. 

Un  guante  hace  extrañas  musarañas  contra  la 
pared;  tiene  el  mismo  crispamiento  de  los  agoni- 
zantes sobre  las  mortuorias  sábanas. 

La  ciudad  de  mi  techo  se  ha  obscurecido,  y la 
temblorosa  araña  ha  ido  a esconderse  entre  sus 
hilos  que  cuelgan  como  hamaca  de  una  a otra  cor- 
nisa. 

Todos  los  héroes  de  novela  que  vagaban  con- 
fundidos por  la  sombra,  han  vuelto  a los  estan- 
tes buscando  las  páginas  de  sus  libros,  como 
vuelven  las  ánimas  al  cementerio  cuando  apunta 
el  día. 

En  la  cabeza  de  la  Nada  se  ha  suicidado  una 
idea. 
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Mundo.  Si  a mis  ojos  no  se  les  hubiera  agotado 
el  llanto,  ellos  se  derramarían  para  conmoverte 
hasta  formar  una  vertiente  donde  tú  pudieras  apa- 
gar tu  sed  inestinguib'le  de  crueldad. 

Mundo,  si  pudiera  hacerte  comprender  toda  mi 
amargura,  no  vacilaría  en  partirme  el  corazón  y 
tirarlo  a tus  pies. 

Pero  ya  sé  que  la  Piedad  es  una  frase,  como  sé 
también  que  el  Dolor  es  para  tí  una  mentira. 
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Estoy  ebria  de  infinito,  de  dolor  y de  muerte; 
ávida  de  ilimitados  espacios.  . . 

Allá,  en  el  caos  de  las  grandezas,  quisiera  vagar 
mi  espíritu,  sin  hallar  ni  buscar  explicaciones; 
quisiera  saciarse  de  sublimidad,  como  se  saciaría 
de  sangre  la  fiera  hambrienta. 

¡Vida!...  ¡Vida!...  Si  fuera  tan  potente  mi 
espíritu  para  dominarte  y hacerte  esclava  de  mi 
voluntad. 

¡ Oh  corazón ! . . . Si  te  pudiera  guardar  dentro 
de  mi  pecho  sólo  como  una  máquina  necesaria 
para  el  organismo.  . . ! 

Otoño  de  1917. 
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